唤醒自然开拓想象

——星汉《天山韵语》读后

⊙田子馥

中秋将过，突然收到星汉同志寄来的他刚刚出版的诗集《天山韵语》，信手随便翻翻，不料却被“我把湖光姿色，编作花环顶戴，且看满头诗”这一“满头诗”深深打动，不忍释卷，竟一口气一字不落地读了一遍又一遍。顿觉眼前天高地阔，雪山云影，雄鹰激飞，牛羊夕下，打草的汉子，摘葡萄的姑娘，俊美的形象，尽收眼底。一首首诗衔接起来，恰如一幅新疆的“倒影平铺山水图”，仿佛游历一次新疆的名胜景点。此时恰值新疆自治区成立五十周年，央视每天在广颂“新疆辉煌50年”，观其景，读其诗，相映成趣。

但最使我感动的还是星汉的诗。《天山韵语》早已摆脱小农经济田园风光式的小情小趣，唱出新时代的西部高腔。我可以冒昧地说一句，星汉诗是典型的当代诗词，诗路开阔，胸襟高远，想象奇丽，构思新巧，意象连贯，境界高深。更令人钦佩的还是星汉的语言，比喻精巧，鲜活灵动，想象飞升，大有“平畴一望三千里，自有高天雁翅量”（《巴克图路上》）的美感。这些诗，清新刚健，有时不免令人有一点苍凉感，颇有传统的边塞诗的韵味。

诗是语言的艺术。什么是当代诗词最美的语言？有的以为最像唐诗宋词的语言为最美的语言，那自是一种模仿秀，模仿得越像，就越导入古人的窠臼，而不自拔。而善诗者，恰在于用心研究古人遣词造句的思维方式。我敢说星汉诗词的当代性，恰在于善于运用传统诗词的思维方式，驾驭着属于自己的新鲜词语。在他的诗里，只能见到某些唐诗宋词的根脉，巧妙地处理诗人感情与大自然的对应关系。作家李陀论诗时说：古代“诗人从来不或者很少直抒胸臆，而是不断地用自己的眼睛去寻找自己的感情对应物。在诗人眼里世界上的万物无不具有与自己情感相呼应的精灵。同一物象在不同心情的诗人眼里就具有不同的感情色彩。诗人们只在描述在他眼睛里的这种具有感情色彩的物象，让读者去品评，去体味，去生发，去想象，很少把爱呀、情呀直接说出来。”自然山水属于无生命的自然物象，若成为人的审美对象，就需要人的意识去发现它，唤醒它，照亮它，给予极大的感情投射，注入新的生命，开发想象，才是崭新的诗思，构成公木先生所说的“第三自然界”，即“我”与自然共筑的表达人类主体生命意识的自然界，是影子世界，虚构的世界，精神的世界。所谓“唤醒它”，并不是随意的召唤，而是面对自然景物，激情燃烧，投射到你的唤醒对象，产生诗的感觉，发现美的升发，这时才叫贯注以生命。这种思维范式，是中国诗词思维的一条根脉，否则直接描写，便是散文思维了。在星汉诗词里，所谓“想象奇丽”，都是开发自然生命力创造非凡的意象的想象。这里我仅从星汉如何唤醒自然生命、开发想象的角度，对《天山韵语》略作分析与解读。

第一，自然与自然的转换，乃是物象生命主体的转换、意象的转换。

一场暴风雨，本是自然界一种寻常现象，但在诗人的笔下，却成了有生命意识的互相转换、互为主体的诗思。“摇山动地，风吼驰千里。谁把银河捅破底，如泼群峰一洗。    夜骑天马登程，梦中踏遍繁星。原是嫦娥寂寞，伤心大放悲声。”（《清平乐·新源傍晚暴风雨》）这一阙明写“暴风雨”，却只字未露“雨”字。谁是“摇”、“动”、“驰”、“捅”、“洗”、“夜骑”、“踏遍”的主语?全在自然物象的生命跳动的转换之中，表现了山雨欲来、疾风载雨的意象，赋予了“风”与“雨”浓重的感情色彩。实际全篇字字皆写“暴风雨”，诗人调动了自然物象，富有激情地展现了“暴风雨”到来之前、“暴风雨”冲来之际、“暴风雨”发出吼声的状态。是谁“捅破”银河底?是谁要把群峰“一洗”？是谁“夜骑天马”、“踏尽繁星”？它的主语就是“暴风雨”。当暴风雨来临之际，当然是黑云压顶，淹没了满天星斗。但

诗人并不直说，却是“暴风雨”能动地驾驭天马，“踏尽”满天星斗。“捅破”、“踏尽”，尽是自家语言，用到此处，准确、生动、自然。诗人善于使用动词，一个动词用得恰当了，就凸现主语形象的“气韵生动”，形象鲜明，抒发出所含不尽之情。词的尾句，出入意料地大有升华。用“原来”二字，顿使上述意象转换为寂寞的嫦娥，适才暴风雨的声色，原来是嫦娥的“大放悲声”，由“悲声”联想到“泪飞如雨”。诗人很少用典，这里却不经意地用了一回，又是那样的自然贴切。此处不由人想起毛泽东的词句“泪飞顿作倾盆雨”，回看“风吼驰千里”，到“把银河捅破底”，整个词都是浑然一体，生气灌注，大气磅礴。有人说，传统的诗词格律是个束缚，是个框框。但在星汉诗词里，却没有填词凑韵，或将现代词语硬是压扁了装进框框的感觉，倒好像这些格律就是为他的意象事先准备好了的。

再如，“云囊收去满天星，尽把粗豪放胆行。莫与牛羊同入梦，但知天地可通情”（《夜雨宿西天山白石峰下》），诗人是说天地万物都是有情而且“通情”，通情就有“通感”的，“云”与“星”，牛与羊，都可以有通感，自然可以“同人梦”的。诗人在雨中宿了一夜，尾句是“料得明朝溪涧水，出山又作不平呜”，“鸣”字动词用得准确生动，将溪涧水拟化成人，说它出山就会“鸣”不平。

还有“目送呼群回塞雁，翅翎犹鼓汉时风”（《轮台路上》），“汉时风”照应“老树”，这里化用“秦时明月汉时关”的诗意。仅此一，就展现一个十分广远的历史空间与时间，是说轮台这个地方，别看现在“绿荫浓”，可以“饮万盅”；树老，暗含路老，当年也可能一片苍凉。所以塞雁的翅膀都鼓“汉时风”，说明这股“风”从汉代一直刮到今天，终于从满目蒺藜，刮成绿荫浓，从一片凄凉刮成今天的繁盛。塞雁，成为这首诗具有生命意识的主体，塞雁能鼓汉时之风，就能鼓今日之风，塞雁就是轮台路历史变迁的见证。一首绝句，言简意赅，含有深深的历史沧桑感。这样的例子，不胜枚举。

第二，“我”与自然，“我”既征服自然，又融入自然，物我两忘。

一个寻常的赶夜路，也能写出令人玩味无穷的诗来。看来好诗不在题材，在于唤醒自然，深入开掘。绝句《夜归》：“驱车赶夜夜深埋，天上人间只费猜。恍惚腾身银汉里，满天星斗入怀来。”一个动词“埋”用得平稳，整首诗就盘活了，带动起来。“我”驱车赶夜路，被黑黑的深夜给掩埋了，所以究竟是在天上还是在人间就很费猜测了；又恍惚跳人银河里，才有满天星斗“入怀来”。我唤醒了自然，我拥有了自然，我就融入了自然，达到物我两忘的境界。若没有对自然界悉心体悟、敏锐的观察，是难以开拓想象，把意象融合得这样自然、完整、妥贴。

再如《西江月·游赛里木湖》：

“风色催开襟抱，松林染绿须眉。吟鞭笑指马如飞，卸下一湖烟水。    已碎波间雪岭，难捞桨底云堆。游船回首看芳菲，拴在滩头岸尾。”一般写游记之类诗词，容易平铺直叙地描写游历过程和所见的景物，甚至概括前人对于该景物的评价。而星汉这首词，则是别开生面，绕开一般的写法，非常曲折地写“我”与自然的关系。舍弃了过程，开篇就写自然风色与“我”的感情链接。“催开”、“染”、“笑指”、“卸下”、“已碎”、“难捞”、“拴”，一组动词，把若干自然物象与“我”的深厚情感，写得淋漓尽致。但看下半阕，从船上看水里，已经揉碎的雪岭的波光云影，怎么能打捞上来水里的云堆呢。而且竟能把“芳菲”“拴”在岸上，比喻生动而有趣。“回首”与“催开”呼应，明着没有写过程，实际已经写出游湖的全过程。叫人看不出技巧的技巧，才是最高技巧。再如《博斯腾湖垂钓》五律里，我们仅引尾联：“长竿收落日，诗句满鱼钩”，就可以揣摩诗人豪迈胸襟，可以有“收落日”那样地支配自然的能力，就可以得到满鱼满诗的收获了。

第三，“我”为自然造像，表现“我”对自然爱的执着。

中国传统的自然观，崇拜自然、畏惧自然，又戏耍自然，早己根据自然的属性给予人性的品格化，如荷（莲）出淤泥而不染，竹则高风亮节，松则耐寒坚挺，菊则凌霜争艳，等等。久之，就形成中国人的传统审美意识。于是成为中国画和传统诗词描绘和歌颂的对象，久之，形成一种语言的定势。说荷花有“出淤泥而不染”的品格，那是古人对于美的发现，对于美的命名。高明的诗人决不“克隆”古人的命意，另辟蹊径，使用自己的语言加以别裁。星汉则属于这一类诗人。如《江城子·采雪莲》：“洁身默默远红尘。倚嶙峋，驾青云。白玉宫前，无语送朝昏。独立高寒开望眼，空宇宙，小乾坤。    雪山静守不争春。绿衣裙，雪腮匀。雨爱风求，嫩蕾总含颦。为报痴情辛苦到，身委与，有情人。”上阙刻画雪莲的所形所居以及“高寒开望眼”的外部形象，下阙赞扬她“静守不争”、“雨爱风求”的高尚品格，尽用具有时代感的新鲜语言，读来甚感亲切。

诗人给《骆驼刺》造像：“根穿大漠向天争，每借逆风抒性灵。寂寞千年堪自慰，老来依旧楞头青。”诗人给胡杨造像：“老去金风一梦长，蓝天黄叶染秋凉。熬成遍体胡杨泪，犹向行人说大唐。”诗人给《火烧山》造像：“千年大漠旧精魂，迎过朝阳送夕曛。遍体自烧犹未尽，下烧红柳上烧云。”都以形象生动、准确、贴切、自然、顺畅见功夫。

诗人也给人造像，如写陶者：“九分黄土一分水，手里山河已改形。昨夜不言操作苦，泥壶装入半天星。”（《英吉沙赠维吾尔陶者》）给哈萨克牧马人造像：“狂呼心奋，胯下群峰震。休道人粗巴掌笨，欲把斜阳拉近。”（《清平乐·同哈萨克牧马人高山驰马》）给哈萨克打草者造像：“扇镰挥起落青云，长啸一声山外闻。多少人间剃头匠，尽施手段不如君。”均抓住个性要害，只一语，便神采毕现，精神与形象俱出。真是好诗未必经意作，信手拈来皆上品。

诗人给自然生物造像，决不是抽象描绘，而是投入强烈的感情色彩，自然包括诗人“我”的意识，“我”的形象在起主导作用。“下烧红柳上烧云”，不只是夸“火烧山”在燃烧，也包括诗人自己在燃烧。“胯下龙媒舒卷，胸中豪气开张”（《西江月·伊犁河南岸观叼羊》），“直欲西天吞落日，千里云开崖裂”（《念奴娇·伊犁河感怀》），“出沟也让钟馗怕，我是娲皇上古抟”（《过干沟遇修路，走便道》），激情所到，都会有物像唤醒，诗情舒展。作为边塞诗人，不可能不遇到边事，遇到边事不能不燃烧起爱国激情。当诗人登上边境的嘹望塔嘹望到“炊烟缭绕处，是我旧山河”，便发出令人心酸的无限感慨，虽然已成“一段人间老话”，但“百年总驻心窝。南来征雁半空磨。随风犹北去，不去又如何。”（《临江仙·登巴克图嘹望塔域外》）不免白问自答，“不去又如何”。诗人高度评价伊犁将军志锐，“生若逢时权在握，沙俄不敢割河西”（《登惠远钟鼓楼评志锐》），诗人以历史唯物主义的凛然正气，敢于给被革命党人杀害的人翻案。看来千古憾事也颇多。在辉煌50年里，自然有许多可以歌颂的人物和事物，如水利专家王蔚，诗人巧妙地比喻：“情操今日夸王蔚、魂魄前身即李冰。”李冰父子的功德本千古传颂，说王蔚的前身即李冰，王蔚的事迹还用复述吗？又如横穿塔克拉玛干沙漠的世界顶级的公路，是新疆50年开创的人类征服自然的奇迹。诗人豪迈地写出：“今日有劳方向盘，迷蒙划破指和田。远沙风里堆千浪，大路空中挂一弦。喇叭鸣时冲碧落，日球坠处溅黄烟。昆仑山下良朋待，夜煮冰川火正燃。”很自然妥贴地用新语言描写新生活，通俗易懂，又意象鲜明，感情充沛，读来如亲临其境。

纵观星汉诗词用语追求自然和谐，不生造，不拚凑，宁用现成的白话，也不用蹩脚的文言或引经据典而故作高深：讲求铿锵顿挫，节奏鲜明，读来朗朗上口，沁人心脾。这是我读星汉诗词的第一印象。