生怕芳尊满。到更深、迷离醉影，残灯相伴。依旧回廊新月在，不定竹声撩乱。问愁与、春宵长短。燕子楼空弦索冷，任梨花、落尽无人管。谁领略，真真唤。　　此情拟倩东风浣。奈吹来、余香病酒，旋添一半。惜别江淹消瘦了，怎耐轻寒轻暖。忆絮语、纵横茗碗。滴滴西窗红蜡泪，那时肠、早为而今断。任角枕，欹孤馆。

王国维先生在《人间词话》中以“自然”称许纳兰词，并认为其之所以能“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，是因为“初入中原，未染汉人风气”。较少习气，确实是纳兰词的一大长处。与所有成熟的文体一样，词体发展到后期，难免薰染出种种习气。或强赋新愁，以琐碎为工细；或燥心污笔，以粗豪为直率。纳兰词能较好地规避这些晚宋移习，其高处往往规模《花间》之温厚，追步后主之华贵，故能做到雅俗共赏，几百年来一直得到广大读者的喜爱。

然而，纳兰词之所以自然，倒未必是初入中原，见识未广之故。应该看到，纳兰词直接继承了晚明词的文学资源，处在从晚明文学向清初文学自然过渡的历史序列中。纳兰词吸收了晚唐诗的典丽精工，北宋词的婉媚流动，有着深厚的中华诗词文化背景。在自然景物与人世离合面前，纳兰有着一颗异常细腻敏感的诗心，他的一悲一喜，都牵动着中华诗学的历史积淀。纳兰词早已汇入了中国诗词文化的主流。与其说纳兰词还保有塞外民族的赤子之心，毋宁说纳兰词体现了清朝立国之初，文坛一扫前代陈腐积弊的新面貌。

今人对纳兰词的欣赏，往往过于偏重其浅易直致的一面，这或许与对“自然”的片面理解有关。而纳兰词精致深婉的一面，却不易得到阐发。在笔者看来，纳兰的自然，在于他能够面对现实的真实和自己内心的真实，并以纯熟的笔法将其诉诸文字，而这种能力，需要在后天学力的基础上获得。

关于这首词的主题，有怀友与悼亡两说。其实，正如清初诗学家冯浩对李商隐诗所发的评论：“其诗如见西施，不必知名而后美也。”对于唯美的文学作品而言，激发创作灵感的本事并不重要，我们欣赏的是作品展现出的驾驭语词的可能性，是作品创造出的华美迷离的境界。正如见到一位美丽的女子，我们只需要惊艳于她的容貌举止，而不必非得知道她的姓名家世。更何况，词只是格律化的乐府，天然容许情感的移植。一首好的词作，自然能引发读者在不同境遇中的共鸣，本事反而成为限制和赘余。

《金缕曲》是纳兰擅长的词牌，声调摇曳繁复。全调押仄声韵，声韵凄美，如押阳声韵，则略显低沉。上阕首句以五言句入韵，拔地而起，用于提示全调的主旨，适合气质高华、工于起调的词人。第二韵以两个四言句顿住，稍作迂回，可用于交代背景。第三韵以七言句展开，又以无休音的六言句顿住，欲言又止。接下来的两韵节奏参差，嘈切错落，适合情绪的抒发。最后以两个三字句作结，如泣如诉。换头七字句入韵，往往宕开一笔，另起一意。之后数韵重复上阕，铺叙情境，往往较情绪化的上阕更为现实。阕尾仍以两个三字句作结，余音袅袅。能驾驭这个词调的词人，必须有令情绪收放自如的功夫。

这首词将《金缕曲》的声调拿捏得恰到好处。起句突兀，直接为读者送来了迥异于一般期待的经验：“生怕芳尊满”。一般说来，芳樽斟满，是富贵喜庆的画面，意味着奢华的欢宴，知己的相聚，或者恣意的享乐，然而，词人却在“芳尊满”之前下了“生怕”二字。这或许是因为，词人看到，欢聚的终点注定是离别，这句是化用了李清照的“生怕离怀别苦”。这句词在矛盾中揭示合理，与李清照的句子有异曲同工之妙，却不像李词那样直致，而是诉诸形象，以富丽的“芳尊满”替代残酷的“离怀别苦”，更为曲折蕴藉。而另一种可能，则是词人在孤独中自斟自饮，斟满的酒杯暗示着需要打发的漫漫长夜。词人习惯了靠饮酒换取安眠，却似乎不知如何咽下这苦酒般的孤寂，因而对注定到来的借酒浇愁的夜晚产生了畏惧的心理。惧怕一杯斟满的酒，看起来是一个极不合理的词组搭配，却道出了人情的某种真实。因为，词人写的是私人的经验，是对一种轻微情感的艺术性的放大。一开头，词作便定下了私人、细腻、感伤、注重经验表达的基调。

第二韵将镜头摇向了周围的环境。夜已深了，孤独的身影被灯光投射在墙上，映入已有醉意的词人眼中，已是一片迷离凌乱。以“醉”形容“影”，再以“迷离”形容“醉影”，又是非常规的搭配，给人新鲜之感。“残灯相伴”，写无人相伴，交代词人此时所处的环境，亦即一切感受的背景，而又诉诸“残灯”的形象。以“影”写“醉”，又重新以“灯”点“影”，句法巧妙。而“迷离”二字，又笼罩住了上阕的种种光影错综。第二韵的环境铺叙规定了夜深独处的场景，确定了词作要表现的是私人的经验。

第三韵，词人似乎不耐室内光影的昏暗、气氛的压抑，而将眼光投向了清风朗月的回廊。回廊外，依旧是一弯新月。“依旧”和“新”之间又构成了矛盾张力。应节升起的新月悬挂在夜空，旖旎如故，完全不曾受到岁月的磨蚀。词人则在别离之后无数次重新面对这弯新月，回想起别离的场景。一个冷静客观的“在”字，写出了月的无情与人的无奈。

在写到新月之静后，词人又补入了竹声之动。竹声之撩乱，正如词人心境之纷乱。而这撩乱之声落在无休音的六字句上，不再展开，欲言又止，《金缕曲》的怨慕之音已现。至此跌出节奏参差的第四韵，以无形的愁与有形的春宵比较长短，又是非常规的搭配。

第五韵，七字句“燕子楼空弦索冷”，用张盼盼燕子楼之典，而借境于苏轼名作《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》，写深夜独宿之寂寞。此句的另一版本“人比疏花还寂寞”流传较广，然直接点出“寂寞”二字，过于浅易尖新，不如此句诉诸形象，更得长调含蓄蕴藉之体，且“疏花”与下文“梨花”相犯，亦为不美。下句“任梨花，落尽无人管”，化用李贺诗句“梨花落尽成秋苑”，并借鉴了姜夔词句“怕梨花落尽成秋色”，写春暮凄凉如秋，新异不及前人，然蕴藉过之。其后以以两个三字句作结，写意中之人无处寻觅，不像画中美人真真，可以靠虔诚的呼唤就来到现实中。以三字句形容失落之感，收住上阕。

上阕具体描写深夜独处的场景，倾向体物；下阕则更多描绘内心的情感体验，重在缘情。换头一句，写自己打算抛开上阕所铺陈的离怀别苦。词人写情而能浣，且以东风浣之，亦奇。词人寄希望于暮春的美丽景色能使自己抛开闲愁，然而，东风虽然送来了花香，却令敏感的词人联想到，这已经是残花的余香了，外面应该已经是一片令人伤感的落花景象，春天到了尽头，果然离开意中人又有一段时间了。想到这里，词人的闲愁反而添了几分，或许这忧郁的心情不全是离愁，也是昨夜宿醉未醒，此时又被东风勾动了吧。“奈吹来，余香病酒，旋添一半”，寥寥数语，凝结了非常复杂的心理活动。由东风引发离别的伤感并不是必然的，说是东风加剧了宿醉，更无道理，这只是独特的个人体验。通过这样的个人体验描述，我们可以窥见词人内心感受之细腻，这种细腻的、个人的体验，也是词体本来的要求。

接下来，词人又写到了暮春时节的身体感受。词人用“轻寒轻暖”来形容暮春乍暖还寒的天气，叠字声韵优美，强调天气变化之细微。而这样细微的天气变化，也令消瘦了的词人觉得不堪承受。借写天气，顺便说到自己消瘦了的身体，暗示思念之苦，这种映带的写法，在晚唐诗和北宋词中都是很流行的。比起视觉和听觉，身体对温度的感受是更底层的感觉，更为私人化。这种对身体感觉的书写，显得率真、感性，体现了词体的要求。

连一寒一暖的变化，都会带给词人无尽的困扰，足见词人心情之压抑与感受之细腻。在日常烦恼的消磨中，词人又回忆起了与意中人品茶闲话的情景。词人想起，在曾经的谈话中，两人就已经预见到了分离的痛苦，并曾为此黯然神伤，当时的蜡烛似乎都在陪着落泪。因此，今天的一切无法排遣的闲愁，原来都没有走出当初设想的范围。在这里，时间似乎发生了错乱。不是今天的人在为昨天断肠，反而是昨天的人在为今天断肠。这又是词人故意设置的矛盾搭配。昨天的人未曾经历今天的离别，单凭想象便已断肠，何况今天的人真的身处其中呢？而更大的悲剧性在于，今天的一切，在昨日便已注定，今天的人却无力做出丝毫改变。悲剧并非偶然降临，而是在主人公的注视下沿着既定轨道慢慢走来。这种悲剧体验不是来自戏剧性的大起大落，而是来自对看似波澜不惊的人生过程的细致体验。能在欢聚时预见来日的悲剧，又在真正的悲剧降临时回想昨日的感伤，非得有诗人强大的感受力不可，因此，这一警句又是词人独特人生经验的传达。结尾的两个三字句仍回到词人独宿的现实处境，声情节奏回应上阕结尾的寥落，颇见众芳芜秽之感。

从句法的层面来看，这首词擅长以反常的虚实搭配，打破人们的日常体验。词人以“生怕”写“芳尊”，以“依旧”写“新月”，在名词前加上通常认为很难与之发生联系的虚词，造成期待评价与现实感受之间的张力；以“春宵”较“愁”，以“东风”浣“情”，将无形之物做实写，造成有形与无形之间的张力。这样的张力直接制造了新鲜的诗意，而词人找到的矛盾又是合情的，不觉突兀。这样的句法，似对李贺歌行和吴文英词有所借鉴。

从写作技巧的层面来看，这首词倾向于缘情，而不废体物之功。在体物方面，作品选取唯美的物象，加以错综，有七宝楼台之炫目。在这首词中，词人往往将复杂的情绪凝结成一个具体可见的物象，营造出凄艳迷离的境界，给读者以美的印象。词人不时有意回避直接抒情，却始终清楚自己的情感，故体物并不流于琐碎。在缘情方面，作品专注于私人的、细微的经验，善于展示自己心理的矛盾、曲折与微妙，因而有效地避免了率意叫嚣。对物象的看重，是远师晚唐诗的结果；对内心情感的看重，则是词体的要求。纳兰能撷取自然之物，以写自然之情，而要想真正能够发现自然之物，体会自然之情，则又有赖于深厚的诗学积淀。

从气质神韵的层面来看，这首词气质醇厚，意态从容。在这首作品中，时间的流程仿佛是静止的。昨日的新月依旧悬挂在今夜的天幕，今天的痛苦早已被昨日预见，在举起芳樽的一刻，已经看到了别离。悲剧性并非体现于灾难的突然降临，而是体现于宿命的反复重现。环境的凝滞，对命运的洞悉以及洞悉后的无奈，使作品获得了华贵的气息，呈现出静态之美。

这首词作以错综的句法、唯美的物象、细腻的感情和高华的气度为主要特点，这些特点无不根植于中华诗词文化，特别是直接借鉴了晚唐诗与北宋词的艺术经验。在此基础上，这首词作有效地避免了明清词中容易出现的一些弊病，从一个方面显示出清初词坛的精神气韵，也为我们今天的创作提供了启示。