老师的六字箴言

金  锐

几个月前，拿到常江老师的对联集，是由刘太品先生代为出版的，雪青色的封皮，上面有常老师亲笔书写的“常江对联选”几个字，32开，书不厚，显得素雅、清新。

    拿到书，我便想，我应该写点什么，算作对老师的祝贺。说老师，是很庆幸常老师不嫌我愚钝，收为弟子。至于写什么，照常理，是应该写些常话套话的，但我向来离经叛道，居然就想写些关于常老师对联风格或是理论观点的。然而我学浅识薄，写这些就颇有些不知天高地厚，以至不恭敬了，幸而，常老师素知我顽劣，也便不以为意。

    对联，它是文学的一种，在与诗词有共性的同时，也有自己的特点，这个特点，我比较赞成常老师在《对联知识手册》中提出的“工、稳、贴、切、新、奇”六个字。若以此六字观之，我以为，常老师的对联，最大的特点在于“贴”和“新”二字。

    言“贴”者，比如常老师题“黄州赤壁睡仙亭”一联：“早荡涤乱石，一望黄州轻帆远；该唤醒坡仙，再歌赤壁大江东”，紧切住“黄州赤壁”，且以“该唤醒破仙”承上启下，飘逸挥洒，又扣死了“睡仙亭”，似不可移至他处，所谓贴切而不露痕迹者，此联当之。言“新”者，比如常老师题梁祝公园一联：“楼台相会，令后世读书郎，多敬重同窗好友；故事流播，喜人间秉笔者，不看轻红粉蝶仙”，往往写梁祝，都是从缠绵悱恻的爱情入手，而常老师则不然，另辟蹊径，上联写故事内容，主写二人同窗，下联转到对他人之影响，着实巧思。而这巧思之中，若仔细品味，又何尝不是对这段爱情的赞美和感动呢？新巧而不浮夸。另外，这联笔法清新、活泼，一气流转，“敬重”、“看轻”更显对仗精巧。

    “贴”、“新”是立意方面的，若说用笔，大约可归入“清奇”一派。因为似乎没有人对对联的风格作出权威归纳，所以这里借用司空图“二十四诗品”中的概念，“清奇”者，“娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如玉，步屧寻幽。载瞻载止，空碧悠悠，神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋”。“清”，即是清新、流畅，不用僻典、生涩字句；“奇”，则多表现为下字的巧妙，不落前人窠臼。这两者看似矛盾，实际却是可以有机地结合在一起的。比如常老师题青岛寓园三桥聚翠一联：“凭烟雨三桥，仗三花酒醉，分将春去；截风丝百丈，趁百里月明，钓个秋来”，借吴恭亨《对联话》中的一句评曰：“都是寻常字面，一经名手烹调，便若清脆可口。”

    常老师在自己联集的自序《深秋的风景》中提到，对联需跨越三个台阶：合要求、有特色、成风格。以我看，常老师的对联已经明显形成了自己的风格。之前所说的“贴”、“新”、“清奇”是一个方面，而另外，常老师的联在布局方面也有着明显的风格。试看下面几个联：其一，题湖北黄梅五祖寺：“回头一望，脑后即黄梅，求衣何必追梅岭；闭目三思，心中本佛性，领偈自然显性根。”其二，题鹳雀楼：“上去果然穷远目；下来依旧放平心。”其三，花甲自题：“放出眼光千丈远；收回心绪一腔平。”都是上联放得很开，下联又收得很稳。这一放一收之间，看似容易，实则不然。若要放开，眼界便要开阔，不然则落于轻浮；若要收稳，心态必须稳重，不然则落于酸腐。而若要做如此，经验、见识、胸襟、思想都不可少。有趣的是，我和常老师闲聊的时候很多，他竟从来没有传授给我这一收一放的心得。想来不是老师藏私，那或许是这种风格是顺其自然，不知不觉中形成的——自然的风格，而不是刻意的、被逼出来的，往往是最难得的。

    以上基本是从老师的对联出发的，觉得意犹未尽，下面还想写些理论观念方面的。   

    说到理论，首先不得不提到对联的核心，对仗。对于这点，常老师的观点是从严，然而严不等于死，也不等于拒绝宽。先说前半句，现在市面上流行着一种对联套路，即“千秋”对“万代”，“春风”对“秋雨”，“明月”对“香花”等等，工则工矣，却不知如此一来，灵性尽失，千篇一律。常老师曾题鹿泉九景山庄：“百鸟传书，杯湖邀绿连环九；五峰隐凤，珠月铺银对影三”，试看“连环九”与“对影三”的属对，何等工整，又何等灵活？是所谓工而灵动者也。再说后半句，印象里，常老师在《对联知识手册》中“对仗”的部分中提到，他不赞成“工对”、“宽对”之分，倒不如换为“严对”、“宽对”，因为无论“严对”、“宽对”，都可以算为工对的。

    之后是格律。常老师的观点是，格律应当放宽，因为对联更多体现的是一种视觉美，而非吟唱文学的听觉美。所以常老师的联，格律并不是严守诗律的，只是在语意节奏上进行把握。比如他题陶然亭的一联：“耕耘未必学陶令；伴侣何妨上吹台”，若依诗律，“吹”字当用仄声，然而以意节划分，则这个字的平仄并不重要了。关于格律，我倒是有些自己的看法，不妨借这里随便说说。我以为，对联是一种融合了多种文体的文体，他的笔调可以如诗、如词、如曲、如赋、如散文、如白话，等等。以七言举例，如诗的，节奏意境笔调都像，那便不如格律也如诗。而有些却不然，比如有一字豆或三字豆的，它的主题实际是六言或四言的，本身便不是格律诗，却硬要套上格律诗的枷锁，岂非无理？又有本身不是诗的语言的，以散文的笔法入联，这时求得是铿锵有力，本就不是诗，本就无格律，又何须多此一举呢？七言尚且如此，其他的，四言、六言、八言、九言、多言的，也未必都遵照二四六分明了吧？

    以上跑题了，转回来。我从常老师那里，受益最多的，是他对“立意”的把握，求新、求深。他常对我说，写联之前要先有个思路，要想，前人会如何想？其他人会如何想？大家都这么想的自己写联时就要避免。印象比较深的，一次是我写了南京天印山一个联，记得是“一印篆青山，十里秦淮供妙手；片云来古寺，六朝烟雨湿疏钟”。拿给常老师看，常老师便说，用字、气脉、布局都是不错的，但是立意上，未有惊人之处。然后又举了个例子，比如把南京比作一幅画，而恰恰留出天印山，如一枚方印盖在画上，镇住南京。于是深深叹服，这就不仅是新，而且近于奇思了。另一次，是前不久，写南京总统府，写了几个，常老师都说太平，并且说总统府是历史、文化、思想沉淀积累很深的地方，给这样的地方写联，立意不可过浅，要努力把景、情、理三者结合起来。关于这三者的结合，我觉得很有必要一写，但是暂时没有思路，先放在一边，只把常老师写总统府不系舟的一联录来分享：“携来烟雨楼船，航之不系；除却太平景象，登者无求”。

    看看上面罗罗嗦嗦写了一大堆，纵老师宽容，也是该收笔了。收笔之前，又翻了一遍老师的集子，觉得还有该有个总体的概述，那就在结尾处再补上一点。

常老师所撰之联，以嵌名酬赠最多，但或许我一向不喜嵌名的拘束，又总觉得一凡嵌名，多失之小巧，所以虽然常老师嵌名联中颇多妙笔，但我还是以为，常老师的联，最佳者在于开篇之名胜部分。曾经在常老师的联集挑了十个自己最喜欢的，竟有一半以上是写名胜的，或许是我个人的偏爱吧。